Bulutların arasından göz kırpan güneş yerkabuğunu örten karı bir kristal misali parlatıyordu.... Soğuk olmasına aldırış etmeyen öğrenciler çıplak elleriyle yuvarladıkları kar yığınını kardan adama dönüştürme uğraşındayken alışkın oldukları o kurşun sesini duymuşlardı... Bu kez çok yakındaydı...
Kısa bir süre donup kalan çocuklar içlerinden birinin 'öğretmenim' haykırışıyla aynı yöne doğru koşmaya başlamıştı... O çok sevdikleri öğretmen kanlar içinde yerde yatıyordu ... Küçük elleriyle dokunmaktan ve o masum dilleriyle dua etmekten başka bir şey yapamıyorlardı...
Köylülerde kurşun sesiyle okul bahçesine doluşmuştu , artık. Her gelen çocuğunu ya da yakınını kontrol edip ardından yerde cansız bedeniyle yatan öğretmenin yanına gidiyordu...
Muhtar olay yerine ulaşıp öğretmenin öldüğünü anladığında köylülere çocukları evlerine götürmelerini söylemişti. Artık yapacak bir şey yoktu...
Çocuklar gözyaşları içinde öğretmenlerini bırakıp gitmeme konusunda direnmeye çalışsa da ailelerinin dediği oluyordu ...
İşte bunlardan birisi de Hatice'ydi. Ayaklarını sürüyerek de olsa elini tutan dedesiyle eve doğru ilerliyordu ... Artık okul görünmeyecek uzaklıktaydı... Dedesinin ağlamaması için yaptığı teselli konuşmaları hiç bir işe yaramıyordu... Sadece evin kapısına geldiklerinde dedesinin elini çekiştirip durdurmuştu... Yutkunarak ;
'Dede o şehit oldu değil mi? Artık o bir kahraman ...' Deyip dedesinin cevabını beklemeye başlamıştı ...
Yaşlı Adam küçük torununa nasıl uygun bir cevap vereceğini düşünmüş ardından konuşmaya başlamıştı ... O da artık gözyaşlarını gizlemiyordu.
'İnşallah şehittir kızım ama şehit midir değil midir Allah bilir küçük kızım ... Cennete mi gider cehenneme mi onu da Allah bilir ... Biz dua ederiz ancak... Ama kahraman mıdır? Senin içinde benim için de bu köyde nefes alan herkes için de o bir kahramandır'
Küçük kız tatmin olmamış gibiydi. Gitmek için tekrar hareketlenen dedesinin elini çekiştirmeye devam ediyordu...
'Bütün ülke için kahraman olması gerekmiyor mu?'
Yaşlı adam artık sinirli gözlerle bakıyordu torununa ...
' Yok kızım olmuyor ... İki dakikalık haber oluyor yalnızca... Asker de olsa polis de olsa öğretmen de olsa vatandaş da olsa sadece iki dakikalık haber oluyor...Anladın mı küçük kızım ne yazık ki olmuyor.'
A.Demir