Sağa sola bakarak gaz maskesi isteyeceği bir arkadaş arıyor, gözleriyle. Ben o ara telefonla konuşuyorum. Gaza maruz kalmış arkadaşlar, Alsancak hastanesinin bahçesine sığındıklarını söylüyorlar. ​Otobüsteyiz. Yanı başımda esmer benizli bir arkadaş oturuyor. Biraz tedirgin, sürekli ön koltukta oturan bayan ile sessizce hararetli bir şeyler konuşuyor. Üstü biraz kirli, işten yen...